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Històries de Tramuntana

Costa Rara

Daniel Genís Mas

—Nicolau! Tal que sempre ets a
l’aigua, així et tornis peix.

Antoni Veciana, Nicolau

	 De Portbou a roca Sa Palomera, tots els pescadors 
de la Costa Brava coneixen històries sobre aquest lloc, però 
n’hi ha ben pocs que hi hagin posat els peus.
	 És dalt d’un espadat feréstec. Un corriol farcit 
d’atzavares i fonolls en baixa fins al mar en un terratrèmol 
de roques. En el seu cim, les ruïnes d’un antic castell li 
donen un to llegendari. 
	 A llevant, una esplèndida decoració de caps i roques, 
puntes i freus, penyalars i cales, fins a la plàcida corba de les 
platges de Cap de Creus, salpebrades de boscúries, encon-
geixen el cor del simple espectador. 
	 Per la banda de terra, el Puig de la Balma o el dels 
Homes, i més ençà el Puig Neulós, darrer contrafort de 
la serra de l’Albera, prenen tots els colors de l’arc de sant 
Martí: verds, violats, blaus, grocs, i després, en acostar-nos-
hi, van esvaint-se en l’ombra de la nit, com si es fonguessin… 
	 Fins al negre.
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	 Va néixer a mitjanit d’un dia de Sant Joan, de camí 
a l’Hospital de Figueres, quan tothom estava celebrant la 
Revetlla. La mare no va arribar-hi a temps i va donar a 
llum en el seient del darrere d’un Seat Panda, sense l’assis-
tència de cap metge o llevadora. 
	 A la comarca tothom recorda aquella nit, perquè 
mai s’havia vist la Tramuntana bufar d’aquella manera ni 
s’havia escoltat abans el piular embogit de tants enganyapas-
tors a les muntanyes de l’Albera.

	 Era manifestament lleig.
	 La majoria de nens, en néixer, ho són, però almenys 
tenen els ulls d’un color bonic. Ell, ni això: va néixer amb 
uns avorridíssims ulls de color marró, com de terra resseca. 
A més, era més petit del compte i tenia el cap massa gran 
en proporció a la resta del cos. 
	 —En la majoria de casos és un fet circumstancial 
que es corregeix amb el pas del temps —van afanyar-se a 
dir els metges—, i en dos o tres anys ja no quedarà ni rastre 
de l’anormalitat. 
	 «Anormalitat», així van referir-s’hi des del primer 
moment.
	 La mare, que no creia en la medicina convencional, 
se’ls va escoltar poc. Li va faltar temps per anar a veure 
l’herbolària i el xaman, que van fer càntics i li van receptar 
el suc d’herbes i arrels, però al final li van dir quelcom de 
molt semblant, esclar que força més místic, i molt més car.
	 Malauradament, la cosa no va anar ben bé com li 
havien dit ni uns ni altres, i la desproporció entre l’esquifi-
desa del cos i la grandària del cap del nen no es va solucio-
nar amb el temps, sinó que es va fer encara més palmària, 
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així que quan va començar a anar a l’escola la seva «anor-
malitat» era encara molt més… anormal.
	 Fou d’aquesta forma que es va convertir des del pri-
mer dia en el blanc de les riotes dels més grans, que com 
acostuma a passar en aquests casos actuaven com a defen-
sors a ultrança del que era normal i dels valors tradicionals: 
	 —Granota! Granota! —l’assenyalaven i reien.
	 La mare li deia que no s’ho deixés dir, que plantés 
cara, que no n’era cap, de granota, ell. 
	 —No soc cap granota, jo! —els cridava aleshores, 
quan li deien.
	 I els altres nens encara li deien més, llavors, i amb 
més força:
	 —Granota! Granota!

	 Un dia, quan tenia sis anys, va voler comprovar si 
tot allò que li deien a classe estava realment fonamentat o 
bé si obeïa a un altre motiu, i es va posar davant del mirall 
per observar-se el cos amb deteniment. Fou d’aquesta ma-
nera que es va adonar que sí, que realment era diferent dels 
seus companys.
	 I déu n’hi do, si n’era, de diferent!
	 No es tractava tan sols que la veu se li hagués tornat 
una mena d’esgarip o un parrupeig inintel·ligible, o que 
tota la pell se li fes de mica en mica blanca i gomosa, sinó 
que també va començar a experimentar problemes seriosos 
per respirar —a cada panteix emetia un ronc angoixant— i 
cada cop li costava més aclucar els ulls. 
	 De dormir, dormia, però dormia amb aquell parell 
d’ulls de color terrós ben oberts. 
	 A ell tant li feia, tot allò. Al contrari, semblava 
rabejar-s’hi, en la seva naturalesa singular. Però la mare, 
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en canvi, patia. Patia de no dir, ella. Patia perquè veia els 
símptomes d’aquella estranya malaltia, que avançava devas-
tant el cosset del seu fill sense que ningú hi pogués fer res 
i no s’imaginava que pogués acabar bé de cap manera, la 
història. I si era culpa seva?, es torturava pensant nit i dia. I 
si tots aquells cigarrets durant els mesos gestants hi havien 
tingut alguna cosa a veure?
	 El patiment la va dur a estar trista, primer, i a bus-
car com no estar-ho tant, després. I va ser així com va 
començar a beure tota l’estona.
	 Beure la va fer estar menys trista, certament, però 
no va influir ni poc ni molt en la malaltia. En passar-li la 
borratxera els senyals de l’estranyesa encara eren allà, tan 
palmaris, evidents i enormes com abans.

	 Quan a l’escola es va adonar que els altres nens 
només se li acostaven per prendre-li el pèl, va començar a 
desconfiar de tots, a prendre precaucions i a amagar-se de 
la gent. 
	 Amb els adults no era gaire millor, el tracte: cada 
setmana algun pare o altre venia a casa a disculpar-se per-
què el seu fill l’havia fet plorar. Pares i pares i més pares... 
Ell no en tenia, de pare, no n’havia tingut mai ni s’havia 
demanat mai per què no —no recordava que haguessin 
sigut mai ningú més, a part d’ells dos. Al principi no li va 
donar importància, però després li va estranyar que fossin 
sempre pares, només, que venien, i que gairebé mai no par-
lessin amb ell, tot i que teòricament era amb ell que venien 
a disculpar-se. La conversa, curiosament, solia discórrer al 
dormitori de la mare, durava deu o dotze minuts i, després 
de crits i paraulotes, els homes sortien escopetejats i marxaven 
col·locant-se bé la camisa i amb la cua entre cames. 
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	 Sempre era igual. 
	 I ell sempre pensava el mateix: els ha donat una 
bona repassada.  
	 No era com les altres mares, la mare. Era més jove, 
i més bonica, tenia el cos més prim i més bru i ple de 
dibuixos de tinta, i duia les samarretes mig estripades i els 
pantalons curts-curts-curts i regalava alegria a mans plenes 
a qui la volgués recollir. 
	 Esclar que això era sobretot abans…
	 No era ximple, i no va trigar a descobrir que en 
aquelles visites la mare rebia més que donava. Però no sem-
blava importar-li gaire, a ella, això, perquè sempre sortia de 
la seva cambra amb un somriure d’orella a orella i un feix 
de bitllets a la mà. 

	 A les mullers d’aquells pares, en canvi, sí que devia 
molestar-los que els seus marits tinguessin tanta devoció a 
anar a veure la mare soltera del poble per fer-se perdonar 
les atzagaiades dels seus nanos, quan normalment no fotien 
ni brot ni movien el cul del sofà. Llavors eren elles en per-
sona que venien a veure la mare a casa. 
	 Quan això succeïa, ell ja sabia que s’havia de tan-
car a la seva cambra. Tot i així, podia sentir igualment els 
crits i les paraules gruixudes que també deien —les parets 
del pis de lloguer eren primes com paper de feltre, no es 
podien permetre res més. Però quan les dones marxaven, 
igual d’acalorades que els seus marits, la mare no acostu-
mava a riure ni a brandar cap feix de bitllets. Aquests cops 
més aviat feia gala d’alguna esgarrapada a la cara o d’un 
ull de vellut, i estava d’un especial mal humor tota la tarda, 
però ho arreglava bevent-se un got —o dos— de ginebra. 



34

Col·lectiu

	 Aleshores, ell ja sabia que l’endemà, a col·legi, no 
serviria de res dir que no n’era cap, de granota, perquè els 
nens li dirien coses molt pitjors. Li dirien fill de puta, i On 
és el teu pare?, i Us va deixar, va fotre el camp, perquè la 
teva mare és una hippy, una bruta que la xupa per vint i 
es deixa follar el cul per cinquanta, i coses així. I li farien 
pagar a cops de puny ser el causant de la mala maror a casa 
seva. 

	 No era ximple, i per això es va començar a fer pre-
guntes.
	 Es demanava, per exemple, com era que tots els 
altres nens tenien pare i mare, o mare i mare, o pare i pare, 
i ell en canvi només tenia una mare tota sola. Tampoc en-
tenia per què ell no havia vist mai el mar, encara, si tothom 
deia que era un lloc tan bonic i tan gran i era tan a la vora. 
	 —De l’aigua no n’ha sortit mai res de bo… —deia 
la mare cada cop que li demanava, amb la mirada perduda 
en el cul d’un altre got de ginebra.
	 I no sabia si ho deia per una cosa o per l’altra, per-
què ella sempre donava la mateixa resposta, fos quina fos la 
pregunta.

	 En fer nou anys, li van sortir dos èczemes purulents, 
a banda i banda del coll, que van degenerar en un parell de 
ganyes. Potser no havia vist mai el mar ni els peixos que hi 
nedaven, però ell bé que semblava un llobarro espantat.
	 Com sempre, aquell nou canvi no li va fer ni fu ni 
fa, però es va adonar que la mare havia de fer esforços per 
reprimir les llàgrimes quan el mirava. El meu nen, deia, el 
meu nen bonic. Però els seus ulls humits semblaven voler 
dir una altra cosa.
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  	 La mare tenia una guitarra i, de vegades, quan esta-
ven sols i ella se’n sentia massa, de sola, li cantava cançons 
tristes que acostumaven a parlar de llocs estranys i d’amors 
fugaces vora el mar i d’éssers que eren mig homes i mig 
peixos.
	 I llavors, alguns cops se li escapava una llàgrima i 
tot.
	 En acabat, i quan creia que ell ja s’havia adormit 
i no la veia, la mare embolicava un d’aquells cigars que la 
feien riure i s’ofegava en la beguda i s’omplia de pastilles, 
per no ser conscient durant una estona de res i, en especial, 
dels estralls que la malaltia feia en el seu fill, en el seu fill 
bonic.
	 Res semblava que pogués aturar aquell mal —i 
mira que ho havia provat tot—, ni la ciència dels metges en 
què mai havia cregut gaire ni els remeis dels xamans i els 
curanderos.
	 Però, malgrat tot, la vida seguia, de moment.

	 Va ser el vint-i-quatre de juny del dia que feia dotze 
anys. 
	 Es va llevar com sempre i es va adonar que el llit i 
el coixí eren coberts de pèls. Va anar corrents al lavabo a 
emmirallar-se i va ser d’aquesta manera com va confirmar 
que no tenia ni un sol cabell al cap.
	 Gairebé es va haver d’aguantar el riure.
	 La mare, quan el va veure, en canvi, es va dur les 
mans a la cara i es va posar a plorar a llàgrima viva, el meu 
nen bonic, el meu nen bonic, ja hi tornàvem a ser… Però 
just abans que comencés a cantar una de les seves cançons 
tristes, ell va aprofitar, altra vegada, per demanar-li per 
què:
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	 —Per què encara no conec el mar? Per què no 
m’has parlat mai del meu pare?
	 I aquell dia tan especial la mare li va fer un regal 
inesperat: li va parlar de Malpàs.

	 No tenia una bona carretera, ni vistes al mar, ni 
llocs històrics d’interès. 
	 Per això encara resultava més difícil d’entendre 
com uns estrangers —ningú sabia com—, havien decidit 
comprar-lo i havien començat a excavar en els aiguamolls. 
Volien fer-hi una marina residencial o convertir Malpàs en 
un parc d’atraccions o alguna ximpleria per l’estil. Ja ningú 
recordava ben bé què.
	 La qüestió és que als polítics no els va importar gaire 
que allà fos l’únic lloc on anava a criar la tortuga careta, ni 
l’últim reducte on encara s’hi podien veure llúdrigues vivint 
salvatgement. Quan els promotors els van haver omplert 
les butxaques de bitllets tot foren facilitats i cops de cap i sí 
senyor, i tant, faci segons la seva voluntat.
	 Era un lloc antic, molt antic, Malpàs…
	 Sense tenir-ho en compte ni respectar res, els estran-
gers hi van aixecar enormes blocs de pisos com eixams 
d’abelles, hi van excavar solcs que eren ferides a la cara del 
poble. 
	 I aleshores…
	 Va ser quan van començar a sentir-se històries sobre 
que el poble estava encantat a causa de certs accidents que 
s’havien produït i llums de colors que es veien a les aigües, 
i alguna cosa enorme i famolenca que les màquines havien 
desenterrat als aiguamolls… 
	 —La gent dels pobles veïns explicaven històries 
estranyes… d’apareguts, de monstres i coses així —li va dir 
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la mare—. Encara avui, en els coberts d’algunes cases s’hi 
poden veure pintades creus i senyals contra el mal d’ull…
	 Tot plegat es veu que va arruïnar el projecte, i ningú 
va comprar-hi mai una casa. 
	 Davant el desastre, els promotors van desaparèixer 
de la nit al dia, deixant rere seu un munt de ciment i d’his-
tòries de por i d’impagaments als bancs. 
	 Ara, Malpàs era un poble fantasma, tan sols amb 
excavadores parades arreu i mosquits i pudor de fang.

	 —Hi vam arribar en cotxe de línia des de Roses. 
Allà, vaig conèixer-hi el teu pare —va dir-li—. Vam anar-hi 
una colla amb pancartes i corones de flors i crits contra 
l’especulació urbanística i la corrupció dels polítics. Crèiem 
en l’energia espiritual de les muntanyes i abraçàvem els 
arbres, i aquestes coses. Quan les màquines van abaixar 
els seus braços mecànics vam fer una gran festa a la platja 
en honor a Gaia. Vam cremar algunes excavadores i vam 
ballar tota la nit al seu voltant sense roba, cantant càntics 
pagans i invocant Taranis, Esus i Tutatis. Els habitants de 
Malpàs detestaven els forasters i tenien una fila estranya, 
que feia por —va contar-li, amb un somriure estrany a la 
cara—, però tot i així alguns s’hi van acostar a veure què 
fèiem. Eren estranys, però nosaltres no jutjàvem per les 
aparences…
	 No li va dir amb aquestes paraules, però el cert és 
que de mitja dotzena d’Estrelles i d’un condó caducat en va 
sortir ell, nou mesos més tard.
	 —...de Malpàs? —va fer, arronsant el nas.
	 —Jo era jove, prenia de tot i no m’afaitava les aixe-
lles. M’agradava experimentar coses noves, les emocions 
fortes… —sonava a un no em jutgis i a excusa barata—. 
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Pretenia que m’hi quedés a viure, ton pare, t’ho pots creure? 
—va dir-li— Em volia lligar amb les cadenes del patriar-
cat…
	 Quan li va començar a créixer la panxa i es va ado-
nar que el record de Malpàs li duraria més que el de la 
ressaca, ja era molt lluny d’allà.
	 A Malpàs va començar aquesta cursa, aquell va ser 
el primer poble dels molts dels quals va fugir després.

	 Aquella nit es va adormir amb el front calent perlat 
de suor i el cap farcit d’històries. 
	 I va somiar amb Malpàs.
	 Va somiar en la carretera retorta, en l’esclat dels 
llamps rere els núvols, en els espadats i les onades que hi 
trencaven amb ràbia, en els canals excavats als marjals fan-
gosos, que s’estenien com una anaconda negra, i en les ex-
cavadores mig enfonsades al fang.
	 Mai a la vida havia vist Malpàs ni el mar… i ara els 
somiava. Els duia a dintre, potser, com els nadons duen la 
fam i el plor i les ganes d’anar de ventre. Només havia fet 
falta que la mare li despertés el record, sense adonar-se’n, 
per veure-ho clar.
	 I no era només això, el que tenia a dins i ara se li 
desvetllava…
	 Va somiar que se submergia a les aigües salades dels 
canals, tot negror i fred, un fred famolenc que el mosse-
gava. I en aquelles fosques profunditats aquàtiques se li va 
aparèixer una mena de batraci monstruós, nedant a poc a 
poc…
	 Tot i la monstruositat, però, ell no va tenir por, per-
què aquell ésser li resultava en certa manera familiar. 
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	 Tenia la pell brillant i llefiscosa, d’un color gris 
verd, el dors geperut i recobert del que semblaven escates 
i el ventre tou i blanquinós. Dues ganyes li palpitaven a 
ambdós costats del coll i tenia mans i peus de proporcions 
desmesurades i amb els dits palmats. El cap feia pensar en 
el d’un peix, amb un parell d’ulls enormes i rodons a banda 
i banda. 
	 El batraci el va agafar de la mà, en el somni, i li 
va mostrar un palau fosforescent sota l’aigua, envoltat 
de terrasses i d’estranys jardins, on naixien tota mena de 
coralls leprosos i monstruoses flors submarines. 
	 Va nedar feliç enmig d’aquells enormes pòrtics sub-
mergits i d’aquelles muralles ciclòpies cobertes d’algues. En 
cap banda s’havia trobat mai més a gust que allí. En cap 
dels llocs on havia estat s’havia sentit més com a casa. 
	 —És Y’ha-nfge’yi —va borbollejar el batraci—. És 
casa meva i ara, també, la teva.
	 I llavors, es va despertar.

	 Era trenc d’alba quan un raig de sol va travessar 
la persiana de la seva cambra i se li va clavar als ulls. Ja no 
eren del seu habitual color terrós, sinó que s’havien tornat 
dos òpals del color de l’oceà, que semblava batre-li dintre. 
	 Va provar de parpellejar, però no va poder. 
	 Ja no tenia parpelles. 
	 Lluny d’espantar-se, se’n va alegrar més que mai, 
perquè per fi entenia que tots aquells canvis només podien 
voler dir una cosa: que la vida seguia el seu curs inalterable 
dintre d’ell i que s’estava fent gran i que aviat esdevindria 
el que estava cridat a ser: 
	 Un Profund.
	 Com el seu pare.
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	 Amb aquella idea es va llevar, va estirar els braços 
de mandra i se’n va anar al lavabo, com feia cada matí. 
Encabat, va buidar la cisterna del vàter i es va quedar 
encantat veient com l’aigua formava un remolí i s’enduia 
tota la porqueria lluny d’allà. Lluny, molt lluny d’allà… 
Fins aquell lloc on sigui que es reuneixen totes les aigües.
	 I aleshores ho va veure clar. 
	 No s’ho va pensar dues vegades i, primer un peu i 
després l’altre, s’hi va posar a dintre, amb la ferma convicció 
que una força sobrenatural el xuclaria. Ja vinc!, va cridar 
mentre tornava a prémer l’accionador de la cisterna i tot al 
seu voltant començava a girar i a girar, i ell s’anava escolant 
pel desaigüe. 
	 —Ja vinc, pare!


