Histories de Tramuntana

Costa Rara

Daniel Genis Mas

—Nicolau! Tal que sempre ets a
l'aigua, aixi et tornis peix.
Antoni Veciana, Nicolau

De Portbou a roca Sa Palomera, tots els pescadors
de la Costa Brava coneixen histories sobre aquest lloc, pero
n’hi ha ben pocs que hi hagin posat els peus.

Es dalt d’un espadat feréstec. Un corriol farcit
d’atzavares 1 fonolls en baixa fins al mar en un terratrémol
de roques. En el seu cim, les ruines d’un antic castell li
donen un to llegendari.

Allevant, una espléendida decoracié de caps 1 roques,
puntes i freus, penyalars i cales, fins a la placida corba de les
platges de Cap de Creus, salpebrades de boscuries, encon-
geixen el cor del simple espectador.

Per la banda de terra, el Puig de la Balma o el dels
Homes, 1 més enga el Puig Neulds, darrer contrafort de
la serra de I’Albera, prenen tots els colors de I’arc de sant
Marti: verds, violats, blaus, grocs, 1 després, en acostar-nos-
hi, van esvaint-se en ’'ombra de la nit, com si es fonguessin...

Fins al negre.
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Va néixer a mitjanit d’un dia de Sant Joan, de cami
a 'Hospital de Figueres, quan tothom estava celebrant la
Revetlla. La mare no va arribar-hi a temps 1 va donar a
llum en el seient del darrere d’un Seat Panda, sense I’assis-
tencia de cap metge o llevadora.

A la comarca tothom recorda aquella nit, perque
mai s’havia vist la Tramuntana bufar d’aquella manera ni
s’havia escoltat abans el piular embogit de tants enganyapas-
tors a les muntanyes de I’Albera.

Era manifestament lleig.

La majoria de nens, en néixer, ho son, pero almenys
tenen els ulls d’un color bonic. Ell, ni aixo: va néixer amb
uns avorridissims ulls de color marré, com de terra resseca.
A més, era més petit del compte 1 tenia el cap massa gran
en proporcio a la resta del cos.

—LEn la majoria de casos és un fet circumstancial
que es corregeix amb el pas del temps —van afanyar-se a
dir els metges—, 1 en dos o tres anys ja no quedara ni rastre
de 'anormalitat.

«Anormalitat», aixi van referir-s’hi des del primer
moment.

La mare, que no creia en la medicina convencional,
se’ls va escoltar poc. Li va faltar temps per anar a veure
I’herbolaria 1 el xaman, que van fer cantics 11i van receptar
el suc d’herbes 1 arrels, pero al final li van dir quelcom de
molt semblant, esclar que for¢a més mistic, 1 molt més car.

Malauradament, la cosa no va anar ben bé com li
havien dit ni uns ni altres, 1 la desproporci6é entre I'esquifi-
desa del cos 1la grandaria del cap del nen no es va solucio-
nar amb el temps, sin6 que es va fer encara més palmaria,
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aixi que quan va comencar a anar a I’escola la seva «anor-
malitat» era encara molt més... anormal.

Fou d’aquesta forma que es va convertir des del pri-
mer dia en el blanc de les riotes dels més grans, que com
acostuma a passar en aquests casos actuaven com a defen-
sors a ultranca del que era normal i dels valors tradicionals:

—Granota! Granota! —1’assenyalaven 1 reien.

La mare li deia que no s’ho deixés dir, que plantés
cara, que no n’era cap, de granota, ell.

—No soc cap granota, jo! —els cridava aleshores,
quan li deien.

I els altres nens encara li deien més, llavors, 1 amb
més forca:

—Granota! Granota!

Un dia, quan tenia sis anys, va voler comprovar si
tot allo que li deien a classe estava realment fonamentat o
bé si obeia a un altre motiu, 1 es va posar davant del mirall
per observar-se el cos amb deteniment. Fou d’aquesta ma-
nera que es va adonar que si, que realment era diferent dels
seus companys.

I déu n’hi do, si n’era, de diferent!

No es tractava tan sols que la veu se li hagués tornat
una mena d’esgarip o un parrupeig inintel ligible, o que
tota la pell se i fes de mica en mica blanca 1 gomosa, sin6
que també va comengar a experimentar problemes seriosos
per respirar —a cada panteix emetia un ronc angoixant—1
cada cop i costava més aclucar els ulls.

De dormir, dormia, pero dormia amb aquell parell
d’ulls de color terrés ben oberts.

A ell tant Ii feia, tot allo. Al contrari, semblava
rabejar-s’hi, en la seva naturalesa singular. Pero la mare,
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en canvi, patia. Patia de no dir, ella. Patia perque veia els
simptomes d’aquella estranya malaltia, que avangava devas-
tant el cosset del seu fill sense que ningt hi pogués fer res
1 no s'imaginava que pogués acabar bé de cap manera, la
historia. I si era culpa seva?, es torturava pensant nit 1 dia. I
s1 tots aquells cigarrets durant els mesos gestants hi havien
tingut alguna cosa a veure?

El patiment la va dur a estar trista, primer, 1 a bus-
car com no estar-ho tant, després. I va ser aixi com va
comencar a beure tota I’estona.

Beure la va fer estar menys trista, certament, pero
no va influir ni poc ni molt en la malaltia. En passar-li la
borratxera els senyals de I'estranyesa encara eren alla, tan
palmaris, evidents 1 enormes com abans.

Quan a l'escola es va adonar que els altres nens
només se i acostaven per prendre-li el pel, va comengar a
desconfiar de tots, a prendre precaucions 1 a amagar-se de
la gent.

Amb els adults no era gaire millor, el tracte: cada
setmana algun pare o altre venia a casa a disculpar-se per-
que el seu fill I'havia fet plorar. Pares 1 pares 1 més pares...
Ell no en tenia, de pare, no n’havia tingut mai ni s’havia
demanat mai per qu¢ no —no recordava que haguessin
sigut mai ningt més, a part d’ells dos. Al principi no li va
donar importancia, pero després li va estranyar que fossin
sempre pares, només, que venien, 1 que gairebé mai no par-
lessin amb ell, tot1 que teoricament era amb ell que venien
a disculpar-se. La conversa, curiosament, solia discorrer al
dormitori de la mare, durava deu o dotze minuts 1, després
de crits 1 paraulotes, els homes sortien escopetejats 1 marxaven
col locant-se bé la camisa 1 amb la cua entre cames.
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Sempre era igual.

I ell sempre pensava el mateix: els ha donat una
bona repassada.

No era com les altres mares, la mare. Era més jove,
1 més bonica, tenia el cos més prim 1 més bru 1 ple de
dibuixos de tinta, 1 duia les samarretes mig estripades 1 els
pantalons curts-curts-curts 1 regalava alegria a mans plenes
a qui la volgués recollir.

Esclar que aixo era sobretot abans...

No era ximple, 1 no va trigar a descobrir que en
aquelles visites la mare rebia més que donava. Pero no sem-
blava importar-li gaire, a ella, aixo, perque sempre sortia de
la seva cambra amb un somriure d’orella a orella 1 un feix
de bitllets a la ma.

A les mullers d’aquells pares, en canvi, si que devia
molestar-los que els seus marits tinguessin tanta devocié a
anar a veure la mare soltera del poble per fer-se perdonar
les atzagaiades dels seus nanos, quan normalment no fotien
ni brot ni movien el cul del sofa. Llavors eren elles en per-
sona que venien a veure la mare a casa.

Quan aixo succeia, ell ja sabia que s’havia de tan-
car a la seva cambra. Tot 1 aixi, podia sentir igualment els
crits 1 les paraules gruixudes que també deien —les parets
del pis de lloguer eren primes com paper de feltre, no es
podien permetre res més. Pero quan les dones marxaven,
igual d’acalorades que els seus marits, la mare no acostu-
mava a riure ni a brandar cap feix de bitllets. Aquests cops
més aviat feia gala d’alguna esgarrapada a la cara o d’un
ull de vellut, 1 estava d’un especial mal humor tota la tarda,
pero ho arreglava bevent-se un got —o dos— de ginebra.
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Aleshores, ell ja sabia que 'endema, a col legi, no
serviria de res dir que no n’era cap, de granota, perque els
nens li dirien coses molt pitjors. Li dirien fill de puta, 1 On
és el teu pare?, 1 Us va deixar, va fotre el camp, perque la
teva mare és una hippy, una bruta que la xupa per vint 1
es deixa follar el cul per cinquanta, 1 coses aixi. I i farien
pagar a cops de puny ser el causant de la mala maror a casa
seva.

No era ximple, 1 per aixo es va comencar a fer pre-
guntes.

Es demanava, per exemple, com era que tots els
altres nens tenien pare 1 mare, o mare 1 mare, o pare 1 pare,
1 ell en canvi només tenia una mare tota sola. Tampoc en-
tenia per que ell no havia vist mai el mar, encara, si tothom
deia que era un lloc tan bonic 1 tan gran i era tan a la vora.

—De I'aigua no n’ha sortit mai res de bo... —deia
la mare cada cop que Ii demanava, amb la mirada perduda
en el cul d’un altre got de ginebra.

I no sabia st ho deia per una cosa o per l'altra, per-
que ella sempre donava la mateixa resposta, fos quina fos la
pregunta.

En fer nou anys, li van sortir dos ¢éczemes purulents,
a bandaibanda del coll, que van degenerar en un parell de
ganyes. Potser no havia vist mai el mar ni els peixos que hi
nedaven, pero ell bé que semblava un llobarro espantat.

Com sempre, aquell nou canvi no li va fer ni fu ni
fa, pero es va adonar que la mare havia de fer esforcos per
reprimir les llagrimes quan el mirava. El meu nen, deia, el
meu nen bonic. Pero els seus ulls humits semblaven voler
dir una altra cosa.
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La mare tenia una guitarra 1, de vegades, quan esta-
ven sols 1 ella se’n sentia massa, de sola, li cantava cangons
tristes que acostumaven a parlar de llocs estranys 1 d’amors
fugaces vora el mar 1 d’éssers que eren mig homes 1 mig
peixos.

I llavors, alguns cops se li escapava una llagrima 1
tot.

En acabat, 1 quan creia que ell ja s’havia adormit
1 no la veia, la mare embolicava un d’aquells cigars que la
feien riure 1 s’ofegava en la beguda 1 s’omplia de pastilles,
per no ser conscient durant una estona de res 1, en especial,
dels estralls que la malaltia feia en el seu fill, en el seu fill
bonic.

Res semblava que pogués aturar aquell mal —i
mira que ho havia provat tot—, ni la ciencia dels metges en
que mai havia cregut gaire ni els remeis dels xamans 1 els
curanderos.

Pero, malgrat tot, la vida seguia, de moment.

Va ser el vint-1-quatre de juny del dia que feia dotze
anys.

Es va llevar com sempre 1 es va adonar que el llit 1
el coixi eren coberts de pels. Va anar corrents al lavabo a
emmirallar-se 1 va ser d’aquesta manera com va confirmar
que no tenia ni un sol cabell al cap.

Gairebé es va haver d’aguantar el riure.

La mare, quan el va veure, en canvi, es va dur les
mans a la cara i es va posar a plorar a llagrima viva, el meu
nen bonic, el meu nen bonic, ja hi tornavem a ser... Pero
just abans que comencés a cantar una de les seves cangons
tristes, ell va aprofitar, altra vegada, per demanar-li per
que:
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—Per que encara no conec el mar? Per quée no
m’has parlat mai del meu pare?

I aquell dia tan especial la mare li va fer un regal
inesperat: li va parlar de Malpas.

No tenia una bona carretera, ni vistes al mar, ni
llocs historics d’interes.

Per aixo encara resultava més dificil d’entendre
com uns estrangers —ningu sabia com—, havien decidit
comprar-lo 1 havien comencat a excavar en els aiguamolls.
Volien fer-hi una marina residencial o convertir Malpas en
un parc d’atraccions o alguna ximpleria per I'estil. Ja ningti
recordava ben bé que.

La qiesti6 és que als politics no els va importar gaire
que alla fos I"inic lloc on anava a criar la tortuga careta, ni
I"altim reducte on encara s’hi podien veure lludrigues vivint
salvatgement. Quan els promotors els van haver omplert
les butxaques de bitllets tot foren facilitats 1 cops de cap 1 si
senyor, 1 tant, faci segons la seva voluntat.

Era un lloc antic, molt antic, Malpas...

Sense tenir-ho en compte ni respectar res, els estran-
gers hi van aixecar enormes blocs de pisos com eixams
d’abelles, hi van excavar solcs que eren ferides a la cara del
poble.

I aleshores...

Va ser quan van comencar a sentir-se histories sobre
que el poble estava encantat a causa de certs accidents que
s’havien produit 1 llums de colors que es veien a les aigties,
1 alguna cosa enorme 1 famolenca que les maquines havien
desenterrat als aiguamolls. ..

—La gent dels pobles veins explicaven histories
estranyes... d’apareguts, de monstres 1 coses aixi —Ili va dir
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la mare—. Encara avui, en els coberts d’algunes cases s’hi
poden veure pintades creus 1 senyals contra el mal d’ull...

Tot plegat es veu que va arruinar el projecte, 1 ningt
va comprar-hi mai una casa.

Davant el desastre, els promotors van desapareixer
de la nit al dia, deixant rere seu un munt de ciment 1 d’his-
tories de por 1 d'impagaments als bancs.

Ara, Malpas era un poble fantasma, tan sols amb
excavadores parades arreu 1 mosquits 1 pudor de fang

—Hi vam arribar en cotxe de linia des de Roses.
Alla, vaig coneixer-hi el teu pare —va dir-li— Vam anar-hi
una colla amb pancartes 1 corones de flors 1 crits contra
I’especulacié urbanistica i la corrupci6 dels politics. Creiem
en l'energia espiritual de les muntanyes 1 abragavem els
arbres, 1 aquestes coses. Quan les maquines van abaixar
els seus bracos mecanics vam fer una gran festa a la platja
en honor a Gaia. Vam cremar algunes excavadores 1 vam
ballar tota la nit al seu voltant sense roba, cantant cantics
pagans 1 invocant Taranis, Esus 1 Tutatis. Els habitants de
Malpas detestaven els forasters i tenien una fila estranya,
que feia por —va contar-li, amb un somriure estrany a la
cara—, pero tot 1 aixi alguns s’hi van acostar a veure que
feilem. Eren estranys, pero nosaltres no jutjavem per les
aparences. ..

No li va dir amb aquestes paraules, pero el cert és
que de mitja dotzena d’Estrelles 1 d’un cond6 caducat en va
sortir ell, nou mesos més tard.

—...de Malpas? —va fer, arronsant el nas.

—Jo era jove, prenia de tot 1 no m’afaitava les aixe-
lles. M’agradava experimentar coses noves, les emocions
fortes... —sonava a un no em jutgis 1 a excusa barata—.
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Pretenia que m’hi quedés a viure, ton pare, t’ho pots creure?
—va dir-li— Em volia lligar amb les cadenes del patriar-
cat...

Quan li va comengar a créixer la panxa i es va ado-
nar que el record de Malpas li duraria més que el de la
ressaca, ja era molt lluny d’alla.

A Malpas va comengar aquesta cursa, aquell va ser
el primer poble dels molts dels quals va fugir després.

Aquella nit es va adormir amb el front calent perlat
de suor 1 el cap farcit d’histories.

I va somiar amb Malpas.

Va somiar en la carretera retorta, en 'esclat dels
llamps rere els navols, en els espadats 1 les onades que hi
trencaven amb rabia, en els canals excavats als marjals fan-
gosos, que s’estenien com una anaconda negra, 1 en les ex-
cavadores mig enfonsades al fang.

Mai a la vida havia vist Malpas ni el mar... 1 ara els
somiava. Els duia a dintre, potser, com els nadons duen la
fam 1 el plor 1 les ganes d’anar de ventre. Només havia fet
falta que la mare li despertés el record, sense adonar-se’n,
per veure-ho clar.

I no era només aixo, el que tenia a dins 1 ara se li
desvetllava...

Va somiar que se submergia a les aigiies salades dels
canals, tot negror 1 fred, un fred famolenc que el mosse-
gava. I en aquelles fosques profunditats aquatiques se li va
apareixer una mena de batraci monstrués, nedant a poc a
poc...

Tot 1 la monstruositat, pero, ell no va tenir por, per-
que aquell ésser i resultava en certa manera familiar.
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Tenia la pell brillant 1 llefiscosa, d’un color gris
verd, el dors geperut 1 recobert del que semblaven escates
1 el ventre tou 1 blanquinés. Dues ganyes li palpitaven a
ambdos costats del coll 1 tenia mans 1 peus de proporcions
desmesurades 1 amb els dits palmats. El cap feia pensar en
el d’un peix, amb un parell d’ulls enormes i rodons a banda
1 banda.

El batraci el va agafar de la ma, en el somni, 1 Ii
va mostrar un palau fosforescent sota ’aigua, envoltat
de terrasses 1 d’estranys jardins, on naixien tota mena de
coralls leprosos 1 monstruoses flors submarines.

Va nedar feli¢ enmig d’aquells enormes portics sub-
mergits 1 d’aquelles muralles ciclopies cobertes d’algues. En
cap banda s’havia trobat mai més a gust que alli. En cap
dels llocs on havia estat s’havia sentit més com a casa.

—Ts Y’ha-nfge’yi —va borbollejar el batraci—. Es
casa meva 1 ara, també, la teva.

I'llavors, es va despertar.

Era trenc d’alba quan un raig de sol va travessar
la persiana de la seva cambra 1 se li va clavar als ulls. Ja no
eren del seu habitual color terrés, sin6 que s’havien tornat
dos opals del color de I'ocea, que semblava batre-li dintre.

Va provar de parpellejar, pero no va poder.

Ja no tenia parpelles.

Lluny d’espantar-se, se’n va alegrar més que mai,
perque per fi entenia que tots aquells canvis només podien
voler dir una cosa: que la vida seguia el seu curs inalterable
dintre d’ell 1 que s’estava fent gran 1 que aviat esdevindria
el que estava cridat a ser:

Un Profund.

Com el seu pare.
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Amb aquella idea es va llevar, va estirar els bracos
de mandra 1 se’n va anar al lavabo, com feia cada mati.
Encabat, va buidar la cisterna del vater 1 es va quedar
encantat veient com l’aigua formava un remoli 1 s’enduia
tota la porqueria lluny d’alla. Lluny, molt lluny d’alla...
Fins aquell lloc on sigui que es reuneixen totes les aigtes.

I aleshores ho va veure clar.

No s’ho va pensar dues vegades 1, primer un peu 1
després I’altre, s’hi va posar a dintre, amb la ferma conviccid
que una forga sobrenatural el xuclaria. Ja vinc!, va cridar
mentre tornava a prémer I’accionador de la cisterna i tot al
seu voltant comencava a girar i a girar, 1 ell s’anava escolant
pel desaigtie.

—Ja vinc, pare!
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